不要再問我了
我討厭父親問我任何我暫時無法、根本無法或可以回答但不想回答的問題。然而也許是因為我討厭僵在那裡，我怕僵在那裡越僵越是漏洞百出，故自小開始，為了處理父母婚姻失和的狀況，我學會敷衍、學會心理戰，學會在極短的時間內迅速揣摩他提問的動機和需求，然後做出「正確」的回應，即便通常潦草又虛無。
可是有時候這種伎倆會破功。例如母親過世前似乎拿走了他的一筆儲蓄，但小孩完全不知情，也不知道這錢到底去了哪裡——我就被「拷問」了將近七、八年，父親才不再追問。因為「真的不知道」，所以「沒有撒謊卻反而被指控撒謊」，讓我無法再靠簡單的言語作結打發。那幾年，每當面臨一次又一次相同的問題時，我都刻意睜大眼睛直視父親以表我的誠實無愧，同時在暗地裡捏碎母親的靈魂，希望她痛。被逼到頂點的時候，我都很想從地下挖起母親的棺材，後來才想到她早無遺體，僅剩下一罈白灰。
要怎樣跟白灰對話？父親有他的難處，所以只能將懸案解方寄望在子女身上。而哥哥脾氣剛烈、我行我素，沒人治得了他，因此「懂事」的我似乎就接下了很多任務。我想正是從那時開始，我慢慢岔出了一條路，走了好久以為是往前，後知後覺才發現我忽略了「往前」的另一層意義，正是「遠離」。我無法再當一個正常人，我離一個正常人的標準越來越遠。
「懸案」肆虐的後期到「結案」後兩、三年的時間，接應父親所有的提問，我依舊習慣性撒謊，不過這時的謊已經沒有「求生存」的目的，只是單純又老套的「善意的謊言」。畢竟父親有焦慮症，我不願成為那個讓他加劇緊張的因子——所以我隱瞞：包括我被哥哥長年精神暴力、言語暴力的事情，包括北部的親戚對此事不聞不問，包括我大三時確診恐慌症服藥多時，亦包括我的性向和所有工作跟生活的困難⋯⋯，我沒有一件事有說。可能是自顧自地雞婆，也可能是我太瞭解父親的個性與他的引爆點，我下意識通通不去踩。再加上我們的關係本身即薄弱，因此他沒問，我不會說；他問了，我胡說。
我以為這樣是最好的，直到四年前因緣際會「被迫拆穿」，我才知道原來我可以說。但這份「原來」所產生的安慰亦為時不長，我在很多情況下得到的回饋及印證只是：父親終於得知了我這個人一部分的故事，但他也只是知道而已。是的，有些事我可能真的可以說，我感激；不過同樣地，我更加確知有些事我不能說。沒說之前也許是地獄，說了之後呢？多了一個人站在世間皺著眉頭，無法理解你那是什麼樣的地獄。他擔心的臉和言語，一句句都送你下到更深的地獄去。
七月中某個夜晚，因為一些舊疾般的原因，理智線斷掉了，一邊流淚一邊傳出幾百字的訊息。最後父親說：「不懂你在說什麼。無法理解。到底是怎樣？」我倏忽甦醒過來，替自己感到可笑。過了幾天我收拾好情緒，回覆他：「沒有怎樣，只是一時感性而已，別放心上。總之我會好好的，別操煩。」
不要再問我了，父親。
我只會告訴你：我過得很好，沒事。我會處理好，沒事。我有照顧自己，你也要照顧好自己。
2020/8/4
#追奇
#向明天告別
Photo credit to unsplash
🔎貼心小提醒：本臉書粉專將於今年9月18日暫時性關閉，待某天機緣來臨再重啟。所有文字更新會集中於instagram平台（敬請搜尋 @drechi718），歡迎追蹤，謝謝各位。
Search